১৯৭১ উপন্যাসের নোট | জ্ঞানমূলক ও অনুধাবনমূলক প্রশ্ন উত্তর

সাহিত্যের প্রধান রূপ পাঁচটি— কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প।

এই বিন্যাসকে বলা হয় প্লট।

উপন্যাসে ঘটনার অবলম্বন চরিত্র।

১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভাঙার পর নতুন সামাজিক-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে এই যাত্রা শুরু হয়।

তিনি ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।

তাঁর জন্মস্থান নেত্রকোনা জেলা।

তিনি রসায়ন বিষয়ে বিএসসি ও এমএসসি করেন।

তিনি যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডেকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটি থেকে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করেন।

তাঁর সাফল্য মূলত ছোট আকারের উপন্যাস বা নভেলা থেকে এসেছে।

তিনি ২০১২ খ্রিষ্টাব্দে মৃত্যুবরণ করেন।

যে বইয়ের নাম ১৯৭১, তার পৃষ্ঠাসংখ্যা মাত্র সত্তর দেখে বিস্মিত হন।

এটি প্রাথমিকভাবে যুদ্ধের কাহিনি, মুক্তিযুদ্ধের নয়।

তিনি কাকুল মিলিটারি একাডেমির কৃতী ক্যাডেট।

তার গ্রামের নাম রেশোবা, পেশোয়ারে অবস্থিত।

মনা কৈবর্তকে হত্যা করা হয় বলে উল্লেখ আছে।

প্রতীকী চরিত্র হিসেবে পড়ার আমন্ত্রণ দেওয়া হয়েছে।

একাত্তরের অন্যায় সমরে সংঘটিত মানবিক বিপর্যয়ের প্রতীক হিসেবে পড়া সঙ্গত বলা হয়েছে।

কালবৈশাখী ঝড়ের চিত্র আমদানি করা হয়েছে।

উভয়ের গ্রামেই একজন অন্ধ পিতা রয়েছে।

উপন্যাস তত্ত্ব, বাংলাদেশের উপন্যাসের পরিচিতি, ঔপন্যাসিক হুমায়ূন আহমেদের পরিচিতি ও উপন্যাসের সমালোচনামূলক আলোচনা।

চরিত্র কেবল ঘটনার অবলম্বন বা উপন্যাসের উপকরণ নয়, লেখকের জীবনদৃষ্টিরও যথার্থ বাহন।

উপন্যাস প্রধানত গদ্যে লেখা বর্ণনামূলক সাহিত্যরূপ।

ষোল শতকে ইউরোপে আধুনিকতার সূত্রপাত হওয়ার সময়েই উপন্যাসচর্চা শুরু হয়েছে বলে বেশিরভাগ পণ্ডিত মনে করেন।

পুরনো দুনিয়ায় জীবনের সমগ্রতা ধারণের এ কাজ করত মহাকাব্য, যার বিষয় ছিল সুদূর অতীতের কল্পিত জীবন।

মহাকাব্যের বিষয় সুদূর অতীতের কল্পিত জীবন হলেও উপন্যাসের জগৎ ‘বর্তমানময়’।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর লালসালু, কাঁদো নদী কাঁদো, চাঁদের অমাবস্যা— এসব গ্রামীণ পটভূমিতে রচিত উপন্যাসের তালিকায় উল্লেখ আছে।

নগর জীবনের পটভূমিতে রচিত উপন্যাসের তালিকায় আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের চিলেকোঠার সেপাই উল্লেখ আছে (খোয়াবনামা তাঁর গ্রামীণ পটভূমির উপন্যাস)।

ঐতিহাসিক ও মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক উপন্যাসের তালিকায় হুমায়ূন আহমেদের আগুনের পরশমণি, জ্যোৎস্না ও জননীর গল্প এবং ১৯৭১-এর নাম উল্লেখ আছে।

এই বিভাজন ছাড়াও বয়সভেদে নানা বিষয়কে কেন্দ্র করে উপন্যাস রচনা করেছেন বাংলাদেশের ঔপন্যাসিকেরা— বড়দের জন্য যেমন লিখেছেন, তেমনি লিখেছেন ছোটদের জন্যও।

১৯৯৬ সালে অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়ে তিনি সার্বক্ষণিক সাহিত্যচর্চা ও নাটক-সিনেমা নির্মাণে মনোনিবেশ করেন।

ফেলুদা সত্যজিৎ রায়ের সৃষ্ট চরিত্র; হিমু, মিসির আলি ও শুভ্র হুমায়ূন আহমেদের সৃষ্ট জনপ্রিয় চরিত্র।

প্রফেসর রাজ্জাক উপদেশ দিয়েছিলেন, নিজের মতো লিখবেন, কারো কথা শুনবেন না।

মেজর এজাজ আহমেদের ক্ষোভ ছিল কারণ তার বন্ধু (মেজর বখতিয়ার) বন্দি হয়েছিল বিরোধী জোয়ানদের হাতে।

এজাজ তার সহচর রফিককে বাঙালির জাতিগত হীনতা বিষয়ে কোনো রাখঢাক না রেখেই তার নিশ্চয়তার কথা বলেছে।

মেজর এজাজ এ উপন্যাসের সবচেয়ে সুচিত্রিত চরিত্রগুলোর একটি; হুমায়ূন আহমেদ কোনো প্রকার বিদ্বেষ ছাড়াই তাকে অঙ্কন করে গেছেন।

এজাজের অবস্থান ও কর্মকাণ্ডকে ব্যক্তিগত স্বভাব হিসেবে না দেখে কাঠামোগত সন্ত্রাস হিসেবে দেখার তাগিদ অনুভূত হয়।

লেখক প্রথমেই শ্রেণি, পেশা, শিক্ষা ও ক্ষমতাসম্পর্কের ভিত্তিতে ওই অঞ্চলের মানুষদের বিন্যাসটা উপস্থাপন করেছেন।

শীঘ্রই এই ভিত্তিকাঠামো ভেঙে পড়তে শুরু করে, তার জায়গা দখল করে বর্ণবাদী আচরণ, আইনের শাসন প্রতিষ্ঠার সুভাষণ ও পরিকল্পিত সন্ত্রাস তৈরির যুদ্ধনীতি।

পরিস্থিতিই অস্তিত্বের শেষ সীমানায় ফেলে দিয়ে সাধারণ মানুষকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়ে এনেছে— এটাই একমাত্র ভিত্তি যার জোরে মুক্তিযুদ্ধকে জনযুদ্ধ বলা যায়।

রফিক মেজর এজাজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, একটুও ভীত না হয়ে, এজাজের আশু ধ্বংসবার্তা প্রচার করে বিলের পানিতে (মৃত্যুর দিকে) নামতে থাকে।

যুদ্ধ নয়, অন্যায় যুদ্ধ— এই নিশ্চয়তার পর প্রতিবাদ ছাড়া রফিকের হাতে আর কোনো উপায় ছিল না; জীবন দিয়ে করা এই প্রতিবাদকেই বদলে যাওয়া নতুন বাংলাদেশের জন্মলগ্ন বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

জনপ্রিয়তার দিক থেকে এবং জীবনের বৃহত্তর পটভূমিকে কার্যকরভাবে উপস্থাপনার সক্ষমতায় উপন্যাসকে আধুনিক যুগের সবচেয়ে সফল সাহিত্যরূপ বলে মনে করা হয়— এটি জীবনের সামগ্রিকতা ধারণ করতে সক্ষম।

ছোটগল্পে প্রকাশিত হয় জীবনের কোনো একটি দিক বা বিশেষ মুহূর্ত, আর উপন্যাস প্রকাশ করতে চায় জীবনের সামগ্রিকতা— এই মৌলিক পার্থক্যই দুটি সাহিত্যরূপকে আলাদা করে।

বিশ শতকের সত্তর ও আশির দশকের নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের চিত্র অঙ্কনে তাঁর নৈপুণ্যের তুলনা বিরল, এবং বড় উপন্যাসের চেয়ে ছোট আকারের নভেলাতেই তাঁর সাফল্য বেশি— এই বৈশিষ্ট্যই তাঁকে অনন্য করে তোলে।

প্রফেসর রাজ্জাক হুমায়ূনকে নিজের মতো লিখতে ও কারো কথা না শুনতে উপদেশ দেন— এই উপদেশ একজন লেখকের স্বকীয়তা ও সৃজনশীল স্বাধীনতার গুরুত্বকে তুলে ধরে।

এই বক্তব্যের অর্থ হলো, উপন্যাসটি প্রথমে সাধারণ মানুষের ওপর চাপিয়ে দেওয়া এক অন্যায় যুদ্ধের বাস্তবতা তুলে ধরে, আর মুক্তিযুদ্ধের চেতনা তা থেকে ধীরে ধীরে বিকশিত হয়।

মেজর এজাজকে উপন্যাসের সবচেয়ে সুচিত্রিত চরিত্রগুলোর একটি বলা হয়েছে, যাকে হুমায়ূন আহমেদ কোনো প্রকার বিদ্বেষ ছাড়াই অঙ্কন করেছেন— তার নিপীড়নমূলক কর্মকাণ্ডকে ব্যক্তিগত স্বভাব না ভেবে কাঠামোগত সন্ত্রাস হিসেবে দেখার তাগিদ দেওয়া হয়েছে।

রফিককে বাস্তব ব্যক্তি হিসেবে না পড়ে প্রতীকী চরিত্র হিসেবে পড়ার আমন্ত্রণ আছে— সে বাংলাদেশের যেকোনো গ্রামের যেকোনো রফিক হয়ে ওঠে, যার জীবন দিয়ে করা প্রতিবাদ নতুন বাংলাদেশের জন্মলগ্নের প্রতীক।

এই আশ্চর্য মিল দেখায়, যুদ্ধরত উভয় পক্ষের মানুষই একই ধরনের মানবিক বাস্তবতার (পারিবারিক বন্ধন, বার্ধক্য, অসহায়ত্ব) মধ্য দিয়ে যায়— যুদ্ধ সীমানা তৈরি করলেও মানবিক অভিজ্ঞতা সর্বজনীন থেকে যায়।

কালবৈশাখী ঝড় উপন্যাসে প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট উভয় ধরনের বিপর্যয়কে একসাথে তুলে ধরে— মীর আলির ঘর ভাঙার মধ্য দিয়ে যুদ্ধের ধ্বংসাত্মকতা ও প্রকৃতির নির্মমতা একসাথে প্রতিফলিত হয়।

এই ভূমিকা-অংশ পাঠককে উপন্যাসের তাত্ত্বিক প্রেক্ষাপট, লেখকের পরিচয় এবং মূল চরিত্র ও প্রতীকগুলোর গভীর অর্থ সম্পর্কে পূর্ব-ধারণা দেয়, যা মূল পাঠ পড়ার সময় আরও গভীর উপলব্ধি সম্ভব করে তোলে।

কাহিনিবিন্যাসের কৌশল ব্যবহার করে ঔপন্যাসিক কোনো ঘটনা বা মুহূর্তকে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলেন এবং পাঠকের মনের প্রতিক্রিয়াকে বিশেষভাবে পরিচালিত করেন বলেই প্লটকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়।

ছোটগল্পে প্রকাশিত হয় জীবনের কোনো একটি দিক বা কোনো বিশেষ মুহূর্ত, আর উপন্যাস প্রকাশ করতে চায় জীবনের সামগ্রিকতা।

জীবনের বিচিত্র রূপ ও সামগ্রিকতা প্রকাশের সক্ষমতার কারণে বিশ শতকের শিল্পমাধ্যম সিনেমার সাথে উপন্যাসের তুলনা করা চলে।

বিশ শতকের সত্তর ও আশির দশকের নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের চিত্র অঙ্কনে হুমায়ূন আহমেদের নৈপুণ্যের তুলনা বিরল।

মীর আলির ভাগ্যে আগেও একবার এই ঘটনা ঘটেছিল এবং পরিবারটি দ্রুত সামলে উঠেছিল, কিন্তু এবার প্রাকৃতিক পীড়নের পাশাপাশি এজাজদের প্ররোচনায় সংঘটিত মানবিক বিপর্যয়ের কারণে তা সামলে ওঠার আর কোনো আশা থাকে না।

মীর আলির বয়স প্রায় সত্তর।

তাঁর বড় ছেলের নাম বদিউজ্জামান।

তাঁর নাতনির নাম পরীবানু।

পহেলা মে, ১৯৭১ সালে শুরু হয়।

অধিনায়কের নাম মেজর এজাজ আহমেদ।

তাঁর গ্রামের নাম রেশোবা, পেশোয়ারে অবস্থিত।

গ্রামের সবচেয়ে সম্পদশালী ব্যক্তি জয়নাল মিয়া।

তিনি নীলগঞ্জ প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার।

তিনি সেনবাড়ির পাকা কালীমন্দিরের চাতালে ঘুমান।

তিনি স্কুলের দপ্তরি ও দারোয়ান।

একটি পাকিস্তানি পতাকা নিয়ে যেতে বলেন।

তিনি প্রথমে তাঁর নাম জানতে চান।

কবিতার মেয়েটির নাম মালা।

মালা জয়নাল মিয়ার বড় মেয়ে।

তাঁকে স্কুলের টিচার্স রুমে থাকতে বলা হয়।

তিনি ইমাম সাহেবকে রক্তাক্ত অবস্থায় দেখতে পান।

তাদের সাথে চল্লিশজন রাজাকারের একটি দল ছিল।

তিনি জংলা মাঠের একটি পানিভর্তি গর্তে লুকিয়ে থাকেন।

মতি মিয়ার পাগল শালা নিজামের আচরণ ব্যতিক্রমী ছিল।

নীলগঞ্জ গ্রামে মিলিটারির আকস্মিক আগমন এবং তার ফলে সৃষ্ট আতঙ্ক ও প্রাথমিক সন্ত্রাস।

উপন্যাসের প্রথম বাক্যেই বলা হয়েছে, ‘মীর আলি চোখে দেখে না।’

বদিউজ্জামানের স্ত্রীর নাম অনুফা, যার গলার স্বর অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।

তিনি কাকুল মিলিটারি একাডেমির একজন কৃতী ক্যাডেট, বাড়ি পেশোয়ারের রেশোবা গ্রামে।

ময়মনসিংহ-ভৈরব লাইনের স্টেশনটির নাম নান্দাইল রোড।

নান্দাইল রোড থেকে সোজা উত্তরে দশ মাইল দূরে রূয়াইল বাজার, এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় বাজার।

ঘন জঙ্গলের স্থানীয় নাম মধুবনের জংলা মাঠ।

নীলগঞ্জ দরিদ্র, শ্রীহীন, ত্রিশ-চল্লিশ ঘরের একটি বিচ্ছিন্ন জনপদ।

সুসং দুর্গাপুরের মহারাজার নায়েব চন্দ্রকান্ত সেন এই বাড়ি বানিয়েছিলেন।

চন্দ্রকান্ত সেনের বর্তমান একমাত্র উত্তরাধিকারী নীলু সেন, বয়স প্রায় পঞ্চাশ।

নীলগঞ্জে দুজন বিদেশি লোক আছেন— নীলগঞ্জ মসজিদের ইমাম সাহেব এবং আজিজ মাস্টার।

চিত্রা বুড়ি মা কালীর কাছে প্রার্থনা করেন, যে তার ছেলেকে মেরেছে তার কলিজা যেন কালী টেনে খায়, বিনিময়ে তিনি জোড়া পাঁঠা দেবেন।

চিত্রা বুড়ি রাতে মিলিটারির একটি দলকে সেনবাড়ির সামনে দিয়ে যেতে দেখেন, প্রথমে যাদের ডাকাত মনে করেছিলেন।

মসজিদের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সুরা ইয়াসিন পড়ার সময় ইমাম সাহেব দলটিকে স্কুলঘরের দিকে যেতে দেখেন।

ইমাম সাহেব প্রথমে মতি মিয়াকে জিজ্ঞেস করেন, কিন্তু মতি মিয়া তার কথা বিশ্বাস করে না।

নীল শার্ট পরা লোকটি বলে, মেজর সাব তাকে ডাকেন, ভয়ের কিছু নেই, তাকে সঙ্গে যেতে বলে।

দলটি ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’, ‘কায়দে আযম জিন্দাবাদ’, ‘লিয়াকত আলী খান জিন্দাবাদ’, ‘মহাকবি ইকবাল জিন্দাবাদ’ স্লোগান দেয়।

পতাকা নিয়ে এগিয়ে আসা দলটির প্রতি মিলিটারিদের কোনো উৎসাহ দেখা যায়নি, তাদের দৃষ্টি ছিল সন্ন্যাসীদের মতো নির্লিপ্ত।

মেজর সাহেব জিজ্ঞেস করেন আজিজ মাস্টার মহাকবি ইকবালের কবিতা পড়েছেন কিনা।

মেজর সাহেব আজিজ মাস্টারকে তার নিজের লেখা একটি কবিতা শোনাতে বলেন।

মেজর সাহেব বলেন তিনি মালার সঙ্গে আজিজ মাস্টারের বিয়ের ব্যবস্থা করে দেবেন, কালই ভোরে— এই প্রস্তাব মেজরের ক্ষমতার নির্লজ্জ অপব্যবহার ও ভীতিকর মানসিকতার ইঙ্গিত দেয়।

ভয় ও আতঙ্কে নিজের অজান্তেই আজিজ মাস্টারের প্রস্রাব হয়ে যায়।

মীর আলি নাতনি পরীবানুকে কোলে নিয়ে মুড়ি খেতে বসেছিলেন।

মীর আলি অনুফার প্রতি বড় মমতা বোধ করেন, কারণ অনুফা এ সংসারে আসার পর থেকে তাদের কখনো একবেলা না খেয়ে থাকতে হয়নি।

হঠাৎ এক ঝাঁক গুলি হয়— হালকা মেশিনগানের কানে তালা-ধরানো শব্দ, পরীবানু আতঙ্কে কাঁদতে থাকে।

একটি সবুজ রঙের গিরগিটি চোখ বড় বড় করে বদিউজ্জামানকে দেখছিল, এগিয়ে আসছিল।

অপেক্ষার মধ্যেই গুলি ছুড়তে ছুড়তে দ্বিতীয় মিলিটারি ও রাজাকার দলটি গ্রামে উঠে আসে, সবাই দৌড়ে পালায়।

গ্রামবাসীরা (মতি মিয়া, আজিজ মাস্টার প্রমুখ) প্রথমে মিলিটারি আসার খবর বিশ্বাস করেনি, ভেবেছিল ভুল শোনা বা অন্য কোনো ঘটনা— পরে বাস্তবতা বুঝে তারা ভয় ও আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।

উপন্যাসে যেমন নীলগঞ্জ গ্রামে মিলিটারির আকস্মিক আগমনে চিত্রা বুড়ি, ইমাম সাহেব, আজিজ মাস্টার প্রমুখ প্রথমে বিভ্রান্ত হন, পরে আতঙ্কিত ও নির্যাতিত হন, উদ্দীপকেও একই ধরনের পরিস্থিতির বর্ণনা পাওয়া যায়।

আকস্মিক ও ব্যাখ্যাতীত সহিংসতার মুখোমুখি হলে সাধারণ মানুষ সাধারণত প্রথমে অবিশ্বাস প্রকাশ করে, তারপর বিভ্রান্তি ও অবশেষে গভীর আতঙ্কের মধ্য দিয়ে যায়— এটি একটি সর্বজনীন মানবিক প্রতিক্রিয়া, যা উপন্যাস ও উদ্দীপক উভয়েই প্রতিফলিত হয়েছে।

অনুফা সংসারে আসার পর থেকে তাদের কখনো একবেলা না খেয়ে থাকতে হয়নি, তাই মীর আলি তার প্রতি গভীর মমতা বোধ করেন— এটি পারিবারিক বন্ধন ও কৃতজ্ঞতার এক সরল প্রকাশ।

তারা গ্রামের বাইরের মানুষ হয়েও গ্রামের ধর্মীয় ও শিক্ষাগত জীবনের কেন্দ্রীয় ভূমিকায় থাকেন, যা গ্রামীণ সমাজের বাইরে থেকে আসা মানুষদের ওপর নির্ভরশীলতা ও তাদের প্রতি বিশেষ দুর্বলতাও নির্দেশ করে (যুদ্ধের সময় তারাই প্রথম লক্ষ্যবস্তু হন)।

এত ভয়ংকর ও অকল্পনীয় খবর তাৎক্ষণিকভাবে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, তাই তিনি ভাবেন হয়তো এটি চিত্রা বুড়ির ছেলের মার্ডার কেসে পুলিশ আসার খবর— এটি মানুষের স্বাভাবিক অবিশ্বাস প্রতিক্রিয়ার প্রতিফলন।

এই নির্লিপ্ততা প্রমাণ করে গ্রামবাসীদের আনুগত্য প্রদর্শনের চেষ্টা মিলিটারির কাছে অর্থহীন ছিল— তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভিন্ন, যা পরবর্তী নৃশংসতায় স্পষ্ট হয়।

এই প্রস্তাব মেজরের ক্ষমতার নির্লজ্জ অপব্যবহার ও ভীতিকর মানসিকতার ইঙ্গিত দেয়— যুদ্ধের ক্ষমতা ব্যবহার করে সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে খেলার এক ভয়ংকর দৃষ্টান্ত এটি।

এই শারীরিক প্রতিক্রিয়া চরম ভয় ও আতঙ্কের গভীরতা প্রকাশ করে— এটি একটি বাস্তবসম্মত, মানবিক বিবরণ যা যুদ্ধের মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবকে জীবন্তভাবে তুলে ধরে।

একটি সাধারণ, শান্তিপূর্ণ পারিবারিক মুহূর্ত (নাতনির সাথে মুড়ি খাওয়া) আকস্মিক সহিংসতায় ভেঙে যাওয়ার এই দৃশ্য যুদ্ধ কীভাবে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে আকস্মিকভাবে বিধ্বস্ত করে তা তুলে ধরে।

পাগল নিজামের এই প্রতিক্রিয়া বাকি সবার আতঙ্কের সাথে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করে— এটি হয়তো ইঙ্গিত দেয় যে শুধু বিকৃতমস্তিষ্ক মানুষই এই পরিস্থিতির ভয়াবহতা উপলব্ধি করতে অক্ষম, বাকি সবাই তার প্রকৃত আতঙ্ক বোঝে।

এই পর্ব দেখায় যুদ্ধ কীভাবে হঠাৎ, ব্যাখ্যাতীতভাবে একটি শান্তিপূর্ণ সমাজে প্রবেশ করে এবং দ্রুত সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা, মর্যাদা ও জীবনকে বিপন্ন করে তোলে— বিশ্বাস থেকে বিভ্রান্তি, বিভ্রান্তি থেকে আতঙ্কের এই ক্রমপরিবর্তন যুদ্ধ-সাহিত্যের একটি সাধারণ ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

এই পর্ব শেখায়, যুদ্ধ ও দখলদারিত্বের প্রথম আঘাত সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করে সাধারণ, নিরীহ মানুষদের— তাদের দুর্দশা ও ভীতির প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া এবং যুদ্ধের প্রকৃত মানবিক মূল্য উপলব্ধি করা জরুরি।

গৃহপ্রবেশের দিন সর্পাঘাতে চন্দ্রকান্ত সেন মারা যান।

আজিজ মাস্টারের খুকখুক কাশির শব্দ শুনে বারান্দায় বসা অফিসারটি তার দিকে তাকান।

মীর আলি প্রতিদিন সাড়ম্বরে কাশেন যাতে অনুফার চায়ের কথা মনে পড়ে, যদিও বেশিরভাগ দিনই তার মনে পড়ে না।

তিনি দোয়া ইউনুস পড়তে বলেন।

তাঁর বোনপোর নাম বলাই।

তাঁকে গুলি করে হত্যা করা হয়।

তিনি জংলা মাঠের পানিভর্তি গর্তে লুকিয়ে আছেন।

তার নাম রফিক বলে প্রকাশ পায়।

সে তার বয়স ত্রিশ বলে জানায়।

মনা নামের একজনের বিচার হবে বলে জানায়।

চিত্রা বুড়ি মেজর সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন।

মনার শরীর বিশাল, প্রায় দৈত্যের মতো।

তার নাম বিরু, বয়স এগারো।

মনা ও তার ভাই বিরু উভয়কে দাঁড় করাতে নির্দেশ দেন।

সে শিশুটির (বিরুর) প্রয়োজন আছে কিনা জিজ্ঞেস করে আপত্তি জানায়।

তিনি আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের উদাহরণ দেন।

সে ‘দাদা, বড় ভয় লাগে’ বলে চিৎকার করে।

তিনি চোখ বন্ধ করেন ও বমি করেন।

তিনি সমস্ত ব্যাপারটি চোখের সামনে দেখেন, দৃষ্টি ফেরাননি।

একজন নন-কমিশন্ড অফিসার ছিলেন।

তাদের মুখ শুকনো, চোখে ভয়, অধিকাংশের পায়ে জুতা ছিল না।

সে কম কথা বলতে পরামর্শ দেয়।

নীলু সেনের মৃত্যু এবং মনা কৈবর্ত ও তার ভাই বিরুর নৃশংস, বিচারহীন হত্যা।

গত তিন ঘণ্টা যাবৎ তারা একসঙ্গে আছেন, এই সময়ে তাদের মধ্যে বিশেষ কথাবার্তা হয়নি।

পায়জামা ভিজিয়ে ফেলার পর থেকে আজিজ মাস্টার কেমন অন্যরকম হয়ে গেছে, কোনো কিছুতেই মন দিতে পারছে না।

কয়েকজন সৈন্য কাগজের একটা বল বানিয়ে ছুড়ে ছুড়ে মারছে এবং ক্রমাগত হাসছে— এই তুচ্ছ আনন্দের দৃশ্য পরিস্থিতির ভয়াবহতার সাথে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করে।

অন্য সময় বেলা হলে মালা এসে দরজা ধরে এঁকেবেঁকে দাঁড়িয়ে খাবারের কথা বলত— এই স্মৃতিই আজিজ মাস্টারের মনে জাগে।

ময়মনসিংহ থেকে তিনি মালার জন্য একটি বাহারি আয়না কিনেছিলেন, যাতে দুটি আয়না পাশাপাশি— একটিতে মুখ বড় দেখা যায়।

নীলু সেন তলপেটের তীব্র ব্যথায় সারারাত ছটফট করেন, বোনপো বলাই তার এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করে।

শেষ রাত্রে হঠাৎ ব্যথা কমে যায়, নীলু সেন ঠান্ডা পানি খেয়ে মেঝেতে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েন।

মিলিটারিদের ডাকাডাকি ও হইচইয়ে নীলু সেনের ঘুম ভাঙে।

বদিউজ্জামান নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেন যে এসব হয়তো গুজব, মিলিটারিরাও তো আল্লাহর বান্দা, শুধু পোশাকের কারণেই হয়তো রক্ত গরম মনে হয়।

গিরগিটিটি পানি খেতে এসেছিল বোধহয়, কিন্তু বদিউজ্জামানকে দেখে ভয়ে এগোতেও পারছিল না, আবার তৃষ্ণা নিয়ে চলেও যেতে পারছিল না।

রফিক তাদের বিলের কাছে নিয়ে যেতে বলে, মেজর সাহেবের নির্দেশে।

ইমাম সাহেব বলেন তার দেশ কুমিল্লা, নবীনগর।

রফিক এই গ্রামে আগে কখনো আসেনি, তবু সে এমনভাবে হাঁটছে যেন পথঘাট তার ভালো চেনা— একটি রহস্যময়, প্রতীকী ইঙ্গিত।

রফিক বলে, মিলিটারিদের জেল-হাজত নেই, ছোট অপরাধের জন্য যে শাস্তি বড় অপরাধের জন্যও সেই একই শাস্তি।

মেজর সাহেবের ধারণা, শাস্তি দেখার পর তারা কথা শুনবে ও প্রশ্নের সোজাসুজি জবাব দেবে।

মনা বলে, যাকে সে খুন করেছে সে তার পরিবারের সাথে খারাপ কাজ করেছিল।

মেজর সাহেব প্রশ্ন করেন মনার স্ত্রী রূপবতী কিনা ও তার নাম কী, যা রফিকের হস্তক্ষেপে এড়ানো যায় (গ্রামের মানুষ অপরিচিতের কাছে স্ত্রীর নাম বলে না)।

মেজর সাহেব বলেন তাদের খুব কাছাকাছি বসিয়ে দিতে, যাতে তারা দৃশ্যটি ভালোভাবে দেখে।

মনা মৃদুস্বরে বলে, ‘ভয় নাই। আমাকে শক্ত কইরা ধর্।’ বিরু প্রাণপণ শক্তিতে ভাইকে আঁকড়ে ধরে।

এই ঘটনায় মেজর এজাজের ক্ষমতার সম্পূর্ণ অপব্যবহার এবং একটি নিরপরাধ শিশুকেও হত্যা করে জনমনে ভীতির রাজত্ব কায়েম করার হিসেবি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায়।

এই উদাহরণের মাধ্যমে মেজর এজাজ নিজের নৃশংস কর্মকাণ্ডকে ইতিহাসের ‘মহান’ বিজেতাদের নিষ্ঠুরতার সাথে তুলনা করে তা যুক্তিসংগত ও ন্যায্য প্রমাণের এক ভয়ংকর প্রচেষ্টা চালান।

মরতবা অর্থ মর্যাদা বা গুরুত্ব।

উপন্যাসে যেমন মেজর এজাজ মনা ও বিরুকে প্রকাশ্যে হত্যা করে আজিজ মাস্টার ও ইমাম সাহেবকে তা দেখতে বাধ্য করেন যাতে ভবিষ্যতে ভীতির মাধ্যমে জনগোষ্ঠীকে বশে রাখা যায়, উদ্দীপকেও একই কৌশলের বর্ণনা পাওয়া যায়— জনসম্মুখে শাস্তি দিয়ে ভীতি সঞ্চার।

এই ধরনের ঘটনা থেকে বোঝা যায়, ক্ষমতাবান দখলদার বা নিপীড়ক শক্তি প্রায়ই ন্যায়বিচারের মুখোশ পরে চরম নিষ্ঠুরতাকে যুক্তিসংগত করার চেষ্টা করে, যার ফলে নিরপরাধ মানুষও (এখানে শিশু বিরু) নির্মমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়— এটি নিপীড়নের এক সর্বজনীন, ভয়ংকর কৌশল।

এই আকস্মিক পরিণতি জীবনের অনিশ্চয়তা ও যুদ্ধের নির্মম, অপ্রত্যাশিত প্রকৃতি তুলে ধরে— সামান্য দেরির কারণেই একজন নিরপরাধ মানুষের জীবন প্রদীপ নিভে যায়।

এই তুচ্ছ আনন্দের দৃশ্য পরিস্থিতির ভয়াবহতার সাথে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করে— মানুষের জীবন-মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেওয়া সৈন্যরাই তুচ্ছ বিষয়ে হাসাহাসি করে, যা তাদের সংবেদনহীনতা প্রকাশ করে।

এই উদাহরণের মাধ্যমে মেজর এজাজ নিজের নৃশংস কর্মকাণ্ডকে ইতিহাসের ‘মহান’ বিজেতাদের নিষ্ঠুরতার সাথে তুলনা করে তা যুক্তিসংগত ও ন্যায্য প্রমাণের এক ভয়ংকর প্রচেষ্টা চালান।

এই মুহূর্ত মৃত্যুর মুখেও ভাইয়ের প্রতি গভীর স্নেহ ও রক্ষার চেষ্টা প্রকাশ করে— এক নিষ্ঠুর, অন্যায্য মৃত্যুর মধ্যেও মানবিক ভালোবাসার এই প্রকাশ পাঠকের হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শ করে।

এটিই প্রথমবার রফিক মেজরের নির্দেশের বিরুদ্ধে (শিশু বিরুর ব্যাপারে) আপত্তি জানায়, যা তার পরবর্তী মানসিক রূপান্তরের একটি প্রাথমিক ইঙ্গিত হিসেবে পাঠ করা যায়।

তাদের বুক ফোলানো অহংকারী ভঙ্গি থাকলেও প্রকৃত ভয় ও অসহায়ত্ব তাদের চোখে-মুখে দেখা যায়— এটি দেখায় ক্ষমতার আপাত-প্রদর্শনের আড়ালে তাদের নিজেদেরও গভীর ভীতি ও অনিশ্চয়তা রয়েছে।

এই ভিন্ন প্রতিক্রিয়া একই ভয়াবহ ঘটনার প্রতি দুই ভিন্ন মানুষের ভিন্ন মানসিক-শারীরিক প্রতিক্রিয়া দেখায়— একজন শারীরিকভাবে প্রতিক্রিয়া দেখান, অন্যজন গভীর, স্তব্ধ আতঙ্কে ডুবে যান, যা মানুষের ট্রমার বহুমাত্রিক প্রকাশ নির্দেশ করে।

এই ঘটনা মেজরের ক্ষমতার সম্পূর্ণ অপব্যবহার এবং একটি নিরপরাধ শিশুকেও হত্যা করে জনমনে ভীতির রাজত্ব কায়েম করার হিসেবি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করে।

মনার প্রকৃত অপরাধের (যদি থাকেও) তুলনায় মেজরের দেওয়া শাস্তি ছিল অত্যন্ত অসামঞ্জস্যপূর্ণ ও নিষ্ঠুর, বিশেষত নিরপরাধ শিশু বিরুর ক্ষেত্রে— এটি দখলদার শক্তির ‘বিচার’ প্রকৃতপক্ষে বিচারহীন সন্ত্রাস মাত্র, এই সত্য প্রকাশ করে।

এই পর্ব শেখায়, ক্ষমতার অপব্যবহার কীভাবে নিরপরাধ মানুষ, এমনকি শিশুদেরও চরম নিষ্ঠুরতার শিকার করতে পারে— এই ধরনের অন্যায়ের বিরুদ্ধে সচেতনতা ও প্রতিরোধের প্রয়োজনীয়তা এই পর্ব থেকে উপলব্ধি করা যায়।

এই প্রথম রফিক মেজরের নির্দেশের বিরুদ্ধে (শিশু বিরুর ব্যাপারে) দুর্বলভাবে হলেও আপত্তি জানায়— যা তার পরবর্তী মানসিক রূপান্তরের একটি প্রাথমিক ইঙ্গিত হিসেবে পাঠ করা যায়।

মেজর সাহেবের সাথে একজন নন-কমিশন্ড অফিসার ছিলেন, দুজনে নিচুগলায় কথা বলছিলেন এবং কোনো রসিকতায় উঁচুগলায় হাসছিলেন— এই তুচ্ছ আনন্দের দৃশ্য আসন্ন নিষ্ঠুরতার সাথে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করে।

হযরত ইউনুস (আ.) মাছের পেটে বন্দি অবস্থায় (এক গভীর সংকটে) এই দোয়া পড়েছিলেন বলেই এর মর্যাদা (মরতবা) অন্যরকম বলে ইমাম সাহেব মনে করেন— নিজেদের সংকটময় পরিস্থিতির সাথে এই তুলনা তাৎপর্যপূর্ণ।

ইমাম সাহেব বারবার কথা বলে নিজের উদ্বেগ প্রকাশ করেন ও ভরসা খোঁজেন, অন্যদিকে আজিজ মাস্টার ক্রমশ স্তব্ধ ও অন্তর্মুখী হয়ে পড়েন, নিজের ভেতরে ডুবে যান— এই বৈপরীত্য চরিত্র দুটিকে স্বতন্ত্র করে তোলে।

কৈবর্ত একটি সম্প্রদায়ের নাম (সাধারণত জেলে বা কৃষিজীবী), গ্রামের কৈবর্তপাড়া তাদের বসতির নাম।

উপন্যাসের ভূমিকা-অংশে বলা হয়েছে দখলদার বাহিনী ন্যায়বিচারের অজুহাতে (মনার প্রকৃত অপরাধের বিচারের ছদ্মাবরণে) কীভাবে ভীতির রাজত্ব কায়েম করে— এই পর্বের ঘটনা সেই থিমেরই প্রত্যক্ষ চিত্রায়ণ।

মেজর নিজেই বলেছেন তিনি ‘নিষ্ঠুরতার নমুনা’ দেখাতে চান, যাতে ভবিষ্যতে মিলিটারির নাম শুনলেই মানুষ ভয়ে কাবু হয়ে যায়— এই ঘটনা গ্রামবাসীদের মনে গভীর আতঙ্ক ও অসহায়ত্ববোধ তৈরি করবে বলে অনুমান করা যায়।

তাঁর নিজের গ্রামের অন্ধ পিতাও মীর আলির মতোই বাড়ির দরজায় বসে থাকেন বলে সালাম পাঠান।

সে বলে, পৃথিবীর সব জায়গার মানুষই আসলে এক রকম।

এটি সারভাইভালের প্রশ্ন, উল্টো পরিস্থিতিতে বাঙালি সৈন্যও একই কাজ করত এই যুক্তি দেন।

সে দৃঢ়ভাবে ‘না’ বলে জবাব দেয়।

তিনি বলাইয়ের উপস্থিতি অনুমান করেন।

তিনি মুগ্ধকণ্ঠে ‘Beautiful!’ বলে ওঠেন।

পাগল নিজামকে খালি গায়ে ছুটে যেতে দেখা যায়।

বদিউজ্জামানের নতুন টিনের বাড়ির ছাদ উড়ে যায়।

চারদিকে অন্ধকার, শুধু কৈবর্তপাড়া থেকে কান্নার সুর ভেসে আসছিল।

সে চিলেকোঠার ছাদে, পানির মধ্যে বসে ছিল।

তিনি ভুলভাবে দাবি করেন মুসলমান মেয়েদের কোনো ভয় নেই।

তিনি জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা বাঙালি সৈন্যের সংখ্যা জানতে চান।

তিনি তিনবার চড় মারেন।

তাঁর সব কবিতা কি মালাকে নিয়েই লেখা এই প্রশ্নে ফেলেন।

তাঁকে চরম প্রকাশ্য অপমান ও লাঞ্ছনার হুমকি দেন।

মৃত্যু অথবা লজ্জাজনক শাস্তির মধ্যে বেছে নিতে বলেন।

সে প্রথমবারের মতো স্পষ্ট আপত্তি জানায়।

তিনি রফিককে মনে করিয়ে দেন সে পাকিস্তানি।

জয়নাল মিয়া যেন হতবাক হয়ে যান, সে কারণে তাঁকে ডেকে আনেন।

কালবৈশাখী ঝড়, যুদ্ধের নিষ্ঠুরতার বিস্তার এবং রফিকের মানসিক দ্বন্দ্বের সূচনা।

আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে, মেজর সাহেব রফিককে জিজ্ঞেস করেন বৃষ্টি হবে কিনা।

মেজর সাহেব ‘তোমার দেশ’ বললে রফিক মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে ‘তোমার দেশ বললেন কেন?’— এই প্রশ্নে তার আত্ম-পরিচয়ের প্রশ্নে এক সূক্ষ্ম দ্বিধা প্রকাশ পায়।

মেজর সাহেব বলেন, মানুষকে ভয় পাইয়ে দেওয়ার আলাদা আনন্দ আছে এবং অন্যকে পায়ের নিচে রাখার আকাঙ্ক্ষা মানুষের ইনস্টিংক্টের মধ্যেই আছে।

মীর আলি তীক্ষ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, ‘কেডা যায়? কেডা যায়, জয়নাল মিয়া?’

মেজর সাহেব রফিককে দিয়ে বলে পাঠান, ‘মেজর সাহেব আপনাকে সালাম জানাচ্ছেন’— অন্ধ বৃদ্ধের প্রতি এই অস্বাভাবিক সৌজন্যের কারণ পরে প্রকাশ পায়।

নীলু সেনের মৃতদেহ এখনো সরানো হয়নি, দরজার পাশে পড়ে আছে, নীল রঙের বড় বড় মাছি চারদিকে ভনভন করছে।

ঠিক তখনই প্রচণ্ড ঝড় শুরু হয়, মেজরের মনোযোগ ঝড়ের সৌন্দর্যের দিকে সরে যায় এবং বলাইয়ের বিষয়টি অস্পষ্ট থেকে যায়।

মেজর সাহেবের সন্দেহ হয় নিজাম হয়তো পাগল নয়, সে জংলা মাঠে খবর দিতে যাচ্ছে।

মেজর সাহেব উল্লেখ করেন, জর্জ বার্নাড শ বলেছিলেন দশজন মিলিটারি অফিসারের মধ্যে নয়জনই বোকা, বাকি একজন রামবোকা।

বদিউজ্জামানের কষ্টবোধ কমে আসে, ভয়ও কমে যায়, কোনো কারণ ছাড়াই তার হাসি পায়— দীর্ঘ আতঙ্কে মানসিক অবসাদের একটি লক্ষণ।

এই প্রতিক্রিয়া জয়নাল মিয়ার গভীর অজ্ঞতা, বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্নতা এবং ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও দায়িত্বজ্ঞানহীন আত্মপ্রতারণার পরিচয় দেয়— যা তার চরিত্রের একটি গুরুতর সমালোচনামূলক দিক।

ইমাম সাহেব চুপ করে থাকলে মেজর সাহেব প্রচণ্ড একটি চড় মারেন, যাতে তিনি চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে যান।

মেজর সাহেব আজিজ মাস্টারকে মৃত্যু অথবা লজ্জাজনক শাস্তির মধ্যে বেছে নিতে বলেন; আজিজ মাস্টার বাঁচতে চাওয়ায় লজ্জাজনক শাস্তি বেছে নেন।

মেজর সাহেব জয়নাল মিয়াকে সেই ঘরে ঢোকান, যিনি আজিজ মাস্টারের অপমানজনক অবস্থা দেখে হতবাক হয়ে যান, কথা বলতে পারেন না।

এই পর্বে স্পষ্ট হয়, যুদ্ধ সাধারণ মানুষের শরীর (সহিংসতা), মর্যাদা (প্রকাশ্য অপমান) ও মনস্তত্ত্ব (ভয়, লজ্জা)— সব কিছুর ওপরই সমানভাবে নিষ্ঠুর আঘাত হানে, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে।

নিশুতি অর্থ গভীর ও নিস্তব্ধ রাত।

উপন্যাসে মেজর এজাজের বাহিনী যেমন শারীরিক নির্যাতন, প্রকাশ্য অপমান ও নারীদের প্রতি সহিংসতার মাধ্যমে ক্ষমতা প্রদর্শন করে, এবং রফিকের মধ্যে ধীরে ধীরে দ্বিধা জন্ম নেয়, উদ্দীপকেও ঠিক একই সাধারণ কাঠামোর বর্ণনা পাওয়া যায়।

এই আশ্চর্য মিল দেখায়, শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে মানুষের পারিবারিক বাস্তবতা একই রকম হতে পারে— যুদ্ধ সীমানা তৈরি করলেও মানবিক অভিজ্ঞতা সর্বজনীন থেকে যায়, এই গভীর সত্যই এখানে প্রতিফলিত।

এই তর্ক দুই ভিন্ন নৈতিক অবস্থানের সংঘাত প্রকাশ করে— মেজর যুদ্ধের নিষ্ঠুরতাকে সারভাইভালের যুক্তিতে ন্যায্যতা দিতে চান, কিন্তু রফিক এই যুক্তি প্রত্যাখ্যান করে তার নৈতিক দ্বিধার প্রথম প্রকাশ ঘটায়।

একই ব্যক্তি যিনি নিরপরাধ মানুষ হত্যা করেন, তিনিই প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন— এই বৈপরীত্য মানুষের চরিত্রের জটিলতা এবং নিষ্ঠুরতা ও সৌন্দর্যবোধের একই সত্তায় সহাবস্থানের ভয়ংকর সত্য তুলে ধরে।

এই ভুল ধারণা তাঁর গভীর অজ্ঞতা, বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্নতা এবং ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও দায়িত্বজ্ঞানহীন আত্মপ্রতারণার পরিচয় দেয়, যা তাঁর চরিত্রের একটি গুরুতর সমালোচনামূলক দিক।

এই বারবার সহিংসতা মেজরের ক্ষমতার নির্লজ্জ, বারংবার অপব্যবহার প্রকাশ করে— প্রতিটি অসম্পূর্ণ উত্তরের জন্য শারীরিক শাস্তি তাঁর নিয়ন্ত্রণ ও ভীতি প্রদর্শনের কৌশলের অংশ।

এই নিষ্ঠুর পছন্দ মানুষের মর্যাদা ও জীবনের মধ্যে অসম্ভব দ্বন্দ্ব তৈরি করে দখলদার বাহিনীর ক্ষমতার চরম অপব্যবহার প্রকাশ করে— এটি মানবিক মর্যাদাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করার এক কৌশল।

এই মুহূর্তে রফিক প্রথমবারের মতো নিজের পরিচয় ও মূল্যবোধের প্রশ্নে মেজরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়— এটি তার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ রূপান্তরের প্রথম, তাৎপর্যপূর্ণ পদক্ষেপ।

এই হুমকি প্রকাশ করে মেজর রফিকের আনুগত্য নিশ্চিত করতে জাতীয় পরিচয়কে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছেন— এটি রফিকের নিজের পরিচয় নিয়ে আরও গভীর দ্বন্দ্ব তৈরি করে।

এই পর্বে যুদ্ধ শারীরিক (প্রহার), মর্যাদাগত (প্রকাশ্য অপমানের হুমকি) ও মনস্তাত্ত্বিক (ভীতি প্রদর্শন)— সব দিক দিয়েই মানুষকে আক্রমণ করে, যা যুদ্ধের সামগ্রিক ধ্বংসাত্মকতা তুলে ধরে।

এই পর্ব শেখায়, নিপীড়নের চরম রূপ প্রত্যক্ষ করলে মানুষের সহজাত মনুষ্যত্ববোধ জাগ্রত হতে পারে, এমনকি নিপীড়ক পক্ষের মধ্যেও— রফিকের ক্রমবর্ধমান দ্বিধা এই আশার বার্তা বহন করে।

আজানের পরপরই কয়েকটি গুলির শব্দ হওয়ায় তারা নামাজ আদায় না করেই ফিরে আসে, পরে আল্লাহর গজবের ভয়ে আবার মসজিদে ফিরে যায়।

ঝড়ের সময় একজন মিলিটারি সুবাদার ও তিনজন রাজাকার সফদরউল্লাহর ঘরে ঢুকে সেখানে থাকা নারীদের প্রতি নৃশংস সহিংসতা চালায়, যা যুদ্ধকালীন অপরাধের সবচেয়ে নির্মম দিক।

রফিক প্রথমবারের মতো স্পষ্টভাবে আপত্তি জানায়— বলে মানুষকে এভাবে লজ্জা দেওয়ার কোনো অর্থ হয় না, এবং এতে সে নিজেও অপমানিত বোধ করছে যেহেতু সে-ও বাঙালি। এটি রফিকের চরিত্রের রূপান্তরের একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড়।

সফদরউল্লাহ তার পরিবারের ওপর সংঘটিত নিষ্ঠুর অপরাধের জন্য দায়ীদের খুঁজে প্রতিশোধ নিতে দা হাতে বের হন— ব্যক্তিগত প্রতিরোধের একটি প্রাথমিক ইঙ্গিত।

কৈবর্তপাড়ার মানুষেরা নিঃশব্দে, দ্রুত সবকিছু (হাঁস-মুরগি-ছাগল সহ) গুছিয়ে গ্রাম ছেড়ে সরে পড়ছিল, শিশুরাও নীরব ছিল।

মীর আলি ভাতের জন্য কাঁদছিলেন, কারণ ছেলে না ফেরা পর্যন্ত অনুফা ভাত রাঁধতে রাজি হচ্ছিল না— চরম বিপর্যয়ের মধ্যেও ক্ষুধার মতো মৌলিক মানবিক চাহিদার এই ক্ষুদ্র বর্ণনা উপন্যাসের বাস্তববাদী শৈলীর পরিচয়।

রফিকের মধ্যে জন্ম নেওয়া দ্বিধা ইঙ্গিত দেয় যে, নিপীড়নের চরম, অমানবিক রূপ প্রত্যক্ষ করলে মানুষের সহজাত মনুষ্যত্ববোধ জাগ্রত হতে পারে, এমনকি যে নিপীড়ক পক্ষের অংশ, তার মধ্যেও— এটি উপন্যাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ মানবিক বার্তা।

ঝড়ের কারণে মধুবন থেকে খাবার পৌঁছাতে দেরি হচ্ছিল।

তাঁর জ্বরের লক্ষণ দেখা দেয়, কান ঝাঁ ঝাঁ করে, অলীক শব্দ শোনেন।

যারা বাঙালিদের বিশ্বাস করেছে তারা সবাই মারা পড়েছে বলে অবিশ্বাস করেন।

সে স্বীকার করে তা করেনি, কারণ তার কাছে তা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছে।

আজিজ মাস্টারকে নগ্ন অবস্থায় তার মেয়ের কাছে নিয়ে যাবেন বলে আতঙ্কিত করেন।

তিনি বলেন, ‘আমি মরবার জন্য প্রস্তুত আছি। আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচান।’

তিনি ‘সালামালিকুম’ বলেন।

স্কুলঘরের পেছনে কয়েকটি গুলির শব্দ শোনা যায়।

জংলা মাঠে লুকিয়ে থাকা প্রায় একশজন সৈন্যের কথা প্রকাশ করে দেন।

তিনি তাদের চলে যেতে বলেন।

রাজাকাররা কৈবর্তপাড়ার ঘরবাড়িতে আগুন জ্বালিয়ে দেয়।

তিনি ‘আগুন আগুন’ বলে চিৎকার করতে থাকেন।

তাকে বিলের পানিতে নামতে দেখা যায়।

মনার ছোট ভাই বিরুর মৃতদেহ ঠেকে।

সে পরম স্নেহে বলে, ‘ভয় নাই। ভয়ের কিছুই নাই।’

তিনি জিজ্ঞেস করেন, ‘রফিক, তুমি কি বেঁচে থাকতে চাও?’

তার মনে হয় না মেজর এই দেশ থেকে জীবিত ফিরে যাবেন বলে।

তিনি সঙ্গী জোয়ানদের পশতু ভাষায় কিছু বলেন, সম্ভবত গুলির নির্দেশ।

তিনি তাকে চিনতে পারেন না, ‘এ অন্য রফিক’।

আজিজ মাস্টারের মর্যাদাপূর্ণ মৃত্যুবরণ এবং রফিকের সম্পূর্ণ মানসিক রূপান্তর ও প্রতিরোধ।

দীর্ঘ সময় পানিতে দাঁড়িয়ে থাকার ফলে বদিউজ্জামানের জ্বরের লক্ষণ দেখা দেয়, কান ঝাঁ ঝাঁ করে, সে অলীক শব্দ ও উপস্থিতি অনুভব করতে শুরু করে— চরম মানসিক বিপর্যয়ের ইঙ্গিত।

মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যেই বদিউজ্জামান ঠিক করে রাখে মিলিটারিরা তাকে মারতে এলে সে হাস্যকরভাবে বলবে ‘ভাইয়েরা, কেমন আছেন?’— এবং এই কল্পনায় নিজের মনেই হাসতে থাকে।

মেজর সাহেব বলেন, রফিককে দেওয়া প্রশ্ন করার সুযোগ (প্রিভিলেজ) এখন থেকে আর দিতে চান না।

আজিজ মাস্টার স্পষ্ট স্বরে বলেন, ‘মেজর সাহেব, আমি মরবার জন্য প্রস্তুত আছি। আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচান।’— এক গভীর মর্যাদাপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

রফিক জানায় সে নিজের সাথে কথা বলছিল, নিজেকে সাহস দিচ্ছিল, কারণ সে নিজেকে ভীতু মনে করে।

রফিক শান্তস্বরে বলে, সে বেঁচে থাকতে চায়, সবাই বেঁচে থাকতে চায়, এমনকি মেজর সাহেব নিজেও চান।

এই সিদ্ধান্ত মানুষের আত্মমর্যাদার প্রতি গভীর দায়বদ্ধতা প্রকাশ করে— অপমানিত জীবনের চেয়ে মর্যাদাপূর্ণ মৃত্যু বেছে নেওয়ার এই দৃঢ়তা মানুষের সহজাত সম্মানবোধের এক শক্তিশালী দৃষ্টান্ত।

এই ঘটনা দেখায় চরম ভীতির মুখে মানুষ কতটা দুর্বল হয়ে পড়তে পারে— আজিজ মাস্টারের ভয়াবহ পরিণতি প্রত্যক্ষ করার পর নিজের ও কন্যার নিরাপত্তার আতঙ্কে জয়নাল মিয়া তথ্য দিতে বাধ্য হন।

মৃত শিশুর প্রতি এই গভীর, মানবিক করুণা রফিকের সম্পূর্ণ মানসিক রূপান্তরের প্রমাণ— যে সে একসময় নিষ্ঠুরতার সাক্ষী ছিল, এখন সে সেই নিষ্ঠুরতার শিকারের প্রতি গভীর সহানুভূতি অনুভব করে।

এই সরাসরি, নির্ভীক ঘোষণা রফিকের সম্পূর্ণ রূপান্তরিত সাহস ও দৃঢ়তা প্রকাশ করে— একসময় যে মেজরের অনুগত সহচর ছিল, সে এখন তাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ জানাতে সক্ষম।

এই পঙক্তি রফিকের সম্পূর্ণ রূপান্তর ও মেজরের ভীতি-অনিশ্চয়তা একসাথে প্রকাশ করে— যে রফিককে মেজর নিয়ন্ত্রণ করতেন, সে এখন এক নতুন, ভয়ংকর সত্তায় পরিণত হয়েছে, যা মেজরকেও ভীত করে তোলে।

নির্দিষ্ট পরিণতি না দিয়ে উপন্যাসটি শেষ হওয়ায় পাঠকের মনে এক গভীর উদ্বেগ ও চিন্তার খোরাক থেকে যায়— এটি ইঙ্গিত দেয় সংগ্রাম চলমান, চূড়ান্ত ফলাফল এখনও অনির্ধারিত।

এই ক্রমাগত নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করার মধ্য দিয়ে রফিকের ভেতরে সুপ্ত থাকা বাঙালি পরিচয় ও মনুষ্যত্ববোধ ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়, যা তাকে শেষ পর্যন্ত প্রতিবাদমুখী করে তোলে।

ধ্বংসের আগুনের মধ্যেই রফিকের নতুন, সাহসী রূপ প্রকাশ পাওয়া প্রতীকীভাবে ইঙ্গিত দেয়— ধ্বংস ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই কখনো কখনো নতুন প্রতিরোধ ও মনুষ্যত্বের দৃঢ়তার জন্ম হয়।

রফিকের প্রতিরোধ ও মেজরের অনিশ্চয়তার এই দ্বন্দ্ব ব্যাপকভাবে দেখায় কীভাবে ব্যক্তিগত জাগরণ থেকে বৃহত্তর জাতীয় প্রতিরোধ, অর্থাৎ মুক্তিযুদ্ধের জন্ম হতে পারে।

পাঠক শেখেন, যুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মুহূর্তগুলোর মধ্য দিয়েও মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব ও প্রতিরোধের চেতনা জাগ্রত হতে পারে— এমনকি নিপীড়ক পক্ষের মধ্যেও রূপান্তরের সম্ভাবনা থাকে, এই আশাবাদী বার্তাই উপন্যাসের গভীরতম শিক্ষা।

আজিজ মাস্টার বেশ সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই হেঁটে যান— অপমানিত জীবনের চেয়ে মর্যাদাপূর্ণ মৃত্যু বেছে নেওয়ার শান্ত দৃঢ়তা।

আজিজ মাস্টারের ভয়াবহ পরিণতি প্রত্যক্ষ করার পর এবং নিজের প্রাণ ও কন্যার নিরাপত্তার আতঙ্কে জয়নাল মিয়া তথ্য দিতে বাধ্য হন।

ভূমিকা-অংশের আলোচনা অনুযায়ী মনা-বিরুর নিষ্ঠুর হত্যা, আজিজ মাস্টারের অপমান ও মৃত্যু, এবং একের পর এক নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করার মধ্য দিয়ে রফিকের ভেতরে সুপ্ত থাকা বাঙালি পরিচয় ও মনুষ্যত্ববোধ জাগ্রত হয়ে ওঠে, যা তাকে শেষ পর্যন্ত প্রতিবাদমুখী করে তোলে।

কৈবর্তপাড়া পোড়ানোর ধ্বংসাত্মক আগুনের আঁচে রফিকের নতুন, সাহসী রূপ প্রকাশ পাওয়া প্রতীকীভাবে ইঙ্গিত দেয়— ধ্বংস ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই কখনো কখনো নতুন প্রতিরোধ ও মনুষ্যত্বের দৃঢ়তার জন্ম হয়।