একুশের গল্পের নোট | জ্ঞানমূলক ও অনুধাবনমূলক প্রশ্ন উত্তর

তিনি ১৯৩৫ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।

তাঁর জন্মস্থান ফেনী জেলার মজুপুর গ্রাম।

তাঁর প্রকৃত নাম মোহাম্মদ জহিরুল্লাহ।

তিনি মূলত মধ্যবিত্ত জীবনের রূপকার।

তিনি চলচ্চিত্রেও খ্যাতি অর্জন করেন।

তাঁর একটি বিখ্যাত উপন্যাস ‘হাজার বছর ধরে’।

১৯৭২ সালের ৩০শে জানুয়ারি তিনি নিখোঁজ ও শহিদ হন।

১৯৫৮ খ্রিষ্টাব্দে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় স্নাতক (সম্মান) ডিগ্রি লাভ করেন।

পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা; বাকি তিনটি জহির রায়হানের উপন্যাস।

রাহাত ফিসফিস করে বলে, তপু না মরে সে মরলেই ভালো হতো— একসাথে থেকেও শুধু তপুরই কপালে গুলি লাগল এই আক্ষেপ তার মধ্যে গভীর।

তপুর মা এসে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেছিলেন।

রেণুর পলকহীন চোখ থেকে অশ্রুর ফোয়ারা নামলেও সে বন্ধুদের দিকে তাকায়নি, কোনো কথাও বলেনি।

রাত শেষ হয়ে এলে মাঝেমধ্যে মনে হতো কেউ যেন গায়ে হাত দিয়ে ডাকছে— ‘ওঠো, আর ঘুমিও না’— কিন্তু চোখ মেলে কাউকে দেখা যেত না।

এটি গল্প-সমগ্র (১৯৭৯) থেকে সংকলিত।

এটি ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত।

গল্পের তিন বন্ধু কথক, রাহাত ও তপু।

তপুর স্ত্রীর নাম রেণু।

তপুর বাঁ পা ডান পার চেয়ে প্রায় দুই ইঞ্চি ছোট ছিল।

প্ল্যাকার্ডে লেখা ছিল, ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’।

মিছিলটি হাইকোর্টের মোড়ে পৌঁছালে গুলি চলে।

তপুর কপালের মাঝখানে গুলি লাগে।

দুজন মিলিটারি তপুর মৃতদেহ তুলে নিয়ে যায়।

নতুন রুমমেটের এনাটমি চর্চার সময় একটি কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়।

কপালের গর্ত ও বাঁ পায়ের ছোট হাড় মিলিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়।

গল্পের শেষ শব্দ রাহাতের আবেগঘন উচ্চারণ— ‘তপু’।

এনাটমি অর্থ দেহতত্ত্ব।

গল্পের কথক নিজেও একটি চরিত্র; ঘটনামালা প্রথম পুরুষের বয়ানে উপস্থাপিত হয়েছে।

তপু ‘একুশের গল্পে’র প্রধান চরিত্র।

চার বছর আগে হাইকোর্টের মোড়ে শেষবার দেখা তপু আবার ফিরে এসেছে— এটাই কথকদের বিস্মিত ও উদ্বিগ্ন করে তোলে।

তাকে চেনাই যায় না; তার দিকে তাকাতে কথকের রক্ত হিম হয়ে আসে।

ঠিকানা জোগাড় করে রাহাতকে তপুর মা ও স্ত্রীকে খবর দিতে পাঠানো হয়েছিল।

রাহাত জানায়, তপুর মা মারা গেছেন এবং রেণু অন্য জায়গায় বিয়ে করেছে।

কলেজে ভর্তি হওয়ার বছরখানেক পরে তপু রেণুকে বিয়ে করেন।

তাদের জীবন ছিল যান্ত্রিক— কাক-ডাকা ভোরে ওঠা, তপুর তৈরি চা, ক্লাস, আর বিকেলে বেড়ানো।

রেণু মাঝে মাঝে তাদের জন্য বাসা থেকে ডালমুট ভেজে আনতো, যা তারা হাঁটতে হাঁটতে চিবাতো।

তপু স্বপ্নালু কণ্ঠে বলে, এই আঁকাবাঁকা লালমাটির পথের যদি কোনোদিন শেষ না হতো, অনন্তকাল ধরে যদি এমনি চলতে পারতাম।

ভোর থেকে ক্রুদ্ধ ছেলে-বুড়োরা প্ল্যাকার্ড, স্লোগানের চোঙা ও লাঠিতে ঝোলানো রক্তাক্ত জামা নিয়ে জমায়েত হয়েছিল সেখানে।

তপু হাত ধরে টান দিয়ে কথককে মিছিলে যোগ দিতে বলে।

রেণু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে তপুর হাত চেপে ধরে বাড়ি ফিরে যেতে অনুরোধ করে।

তপু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উলটো রেণুকে তাদের সাথে যোগ দিতে বলে; রেণু অস্বীকার করলে রাহাত রেগে যায়।

রেণু এসে তপুর মালপত্র— দুটো স্যুটকেস, একটা বইয়ের ট্রাংক ও একটা বেডিং— নিয়ে যায়।

রেণু শুধু রাহাতের কাছে জানতে চায় তপুর একটা গরম কোট কোথায়— এটুকুই তার প্রশ্ন।

প্রথমে একজন ছেলে আসে (প্রায় তিন বছর ছিল), তারপর আসে আরেকজন হাসিখুশি নতুন রুমমেট।

নতুন রুমমেট এনাটমির পাতা উলটাচ্ছিল এবং স্কেলিটনের স্কাল বের করে বইয়ের সাথে মিলিয়ে দেখছিল।

নতুন রুমমেট জিজ্ঞেস করে, তার স্কালের কপালের মাঝখানটায় একটা গর্ত কেন— এই প্রশ্নেই রহস্য উন্মোচনের সূচনা।

কথক বিড়বিড় করে বলেন, বাঁ পায়ের হাড়টা দুই ইঞ্চি ছোট ছিল তপুর— এই সূত্র ধরেই সত্য উদ্ঘাটিত হয়।

রাহাত উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলেন, বাঁ পায়ের টিবিয়া-ফিবুলা সত্যিই দুই ইঞ্চি ছোট— যা নিশ্চিত করে এটি তপুরই কঙ্কাল।

কঙ্কালটি দুহাতে তুলে ধরে গলা ধরে আসা কণ্ঠে রাহাত শুধু বলেন, ‘তপু’।

পাঠ-পরিচিতি অনুযায়ী ভাষা আন্দোলন পরবর্তীকালে বাঙালির মুক্তিসংগ্রামের প্রধান প্রেরণা হয়ে ওঠে।

তপুর মতো অনেক প্রাণের বিসর্জন ও নিরন্তর সংগ্রামের মাধ্যমেই বাংলা ভাষার অধিকার অর্জিত হয়েছে।

বার্নাড’শ (George Bernard Shaw) একজন আইরিশ নাট্যকার ও সমালোচক, যাঁর নাম তপুর গল্পে রসিকতাচ্ছলে উল্লেখ করা হয়েছিল।

কঙ্কাল আবিষ্কারের রহস্যময় দৃশ্য দিয়ে শুরু করে ধীরে ধীরে অতীতের স্মৃতিতে ফিরে গিয়ে লেখক প্রথমে রহস্য ও উত্তেজনা তৈরি করেন, পরে তিন বন্ধুর গভীর সম্পর্ক ও তপুর আত্মত্যাগের মর্মস্পর্শী তাৎপর্য ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়।

‘একুশের গল্পে’ যেমন চার বছর পর কঙ্কাল আবিষ্কারের মাধ্যমে তপুর আত্মত্যাগের স্মৃতি প্রতীকীভাবে ফিরে আসে, শাহেদের পারিবারিক ঘটনায়ও তেমনি বহু বছর পর দেহাবশেষ আবিষ্কারের মাধ্যমে হারানো শহিদের আত্মত্যাগ পুনরায় স্মরণীয় হয়ে ওঠে।

এই ধরনের ঘটনা প্রমাণ করে, শহিদদের আত্মত্যাগ সময়ের সাথে হারিয়ে যায় না— তা বিভিন্ন প্রতীকী রূপে ফিরে এসে জাতিকে তাদের ইতিহাস ও আত্মত্যাগের কথা বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়।

আকস্মিক গুলিবিদ্ধ হওয়া ও মিলিটারি কর্তৃক মৃতদেহ ছিনিয়ে নেওয়ার দৃশ্য ভাষা আন্দোলনের নৃশংসতা ও আকস্মিকতাকে জীবন্তভাবে তুলে ধরে, যা পাঠকের মনে গভীর বেদনা ও ক্ষোভ জাগায়।

গল্প শুরু হয় চার বছর আগে নিহত তপু যেন ফিরে এসেছে এই রহস্যময় ইঙ্গিত দিয়ে, যা পাঠকের কৌতূহল জাগিয়ে রাখে। পরে ধীরে ধীরে অতীতের স্মৃতিচারণে ফিরে গিয়ে প্রকৃত সত্য (কঙ্কাল আবিষ্কার) উন্মোচিত হয়— এই কাঠামোই গল্পটিকে আরও হৃদয়স্পর্শী করে তোলে।

তপু ছিল গল্পের রাজা, প্রচুর হাসতে ও গল্প বলতে পারত। তার সাধারণ জীবনের স্বপ্ন (গাঁয়ে গিয়ে ডিসপেনসারি খোলা) তাকে একজন প্রাণোচ্ছল, সহজ-সরল মানুষ হিসেবে চিত্রিত করে, যা তার আকস্মিক মৃত্যুকে আরও করুণ করে তোলে।

স্ত্রীর ব্যক্তিগত উদ্বেগ ও অনুরোধ উপেক্ষা করে তপু জাতীয় দাবির প্রতি তার অঙ্গীকার দেখায়— এটি প্রমাণ করে তার কাছে ভাষার অধিকার প্রশ্নে ব্যক্তিগত নিরাপত্তার চেয়ে জাতীয় কর্তব্য বড় ছিল।

এই আবিষ্কার প্রতীকীভাবে দেখায়, জাতীয় ইতিহাসে বীরদের প্রকৃত মৃত্যু নেই— তাঁরা বিভিন্নভাবে ফিরে এসে ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে তাদের আত্মত্যাগের কথা স্মরণ করিয়ে দেন।

গল্পটি সরল কালানুক্রমিক ধারায় না লিখে বর্তমানের রহস্য (কঙ্কাল আবিষ্কার) দিয়ে শুরু করে অতীতের স্মৃতিতে ফিরে যায়— এই জটিল সময়-কাঠামো গল্পে নাটকীয় উত্তেজনা তৈরি করে ও ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব ও আত্মত্যাগের গভীরতা উন্মোচন করে।

এই একটি শব্দের মধ্যেই বন্ধুত্বের গভীরতা, দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের বেদনা এবং সত্য উন্মোচনের চরম আবেগঘন মুহূর্ত ধারণ করা হয়েছে— দীর্ঘ বর্ণনার প্রয়োজন ছাড়াই এই সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ গল্পের সমাপ্তিতে গভীর আবেগ সৃষ্টি করে।

গল্পটি বৃহৎ ঐতিহাসিক ঘটনাকে তিন বন্ধুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও তপুর ব্যক্তিগত ত্যাগের মধ্য দিয়ে উপস্থাপন করে, যা পাঠকের কাছে ইতিহাসকে আরও মানবিক ও হৃদয়স্পর্শী করে তোলে।

গল্পের শুরুতে সাধারণভাবে উল্লেখিত এই তথ্যই পরবর্তীতে কঙ্কাল শনাক্তকরণের নির্ণায়ক প্রমাণ হয়ে ওঠে— এই সূক্ষ্ম বিস্তারিত বর্ণনার কৌশলী ব্যবহার গল্পের নাটকীয় পরিণতিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

গল্পটি শেখায়, ভাষার অধিকারের জন্য আত্মত্যাগকারী শহিদদের স্মৃতি কখনো ভুলে যাওয়া উচিত নয়— তাদের ত্যাগের মূল্য উপলব্ধি করে মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকা প্রতিটি প্রজন্মের কর্তব্য।

তপু গায়ের ওপর থেকে লেপ টেনে ফেলে দিয়ে, জানালা খুলে দিয়ে জোর করে বন্ধুদের ঘুম ভাঙাতো।

পাঠ-পরিচিতি অনুযায়ী তপুর কঙ্কাল হয়ে ফিরে আসা প্রতীকী অর্থ বহন করে— জাতীয় ইতিহাসে বীরদের কোনো মৃত্যু নেই, তাঁরা বারবার ফিরে এসে ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে প্রেরণা জোগান।