মমতাদি গল্পের নোট | জ্ঞানমূলক ও অনুধাবনমূলক প্রশ্ন উত্তর

তাঁর প্রকৃত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিনি ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।

তাঁর পৈতৃক বাড়ি মুন্সীগঞ্জের বিক্রমপুর অঞ্চলের মালবদিয়া গ্রাম।

তিনি একুশ বছর বয়সে ‘দিবারাত্রির কাব্য’ রচনা করেন।

তাঁর একটি বিখ্যাত উপন্যাস ‘পদ্মা নদীর মাঝি’।

তিনি ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দে মৃত্যুবরণ করেন।

গণিতে অনার্স নিয়ে তিনি কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে বিএসসি ক্লাসে ভর্তি হন।

লেখায় এতই মগ্ন থাকতেন যে অসাধারণ কৃতী এই ছাত্রের আর অনার্স পাশ করা হয়নি।

মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি তাঁর বিখ্যাত ‘দিবারাত্রির কাব্য’ রচনা করেন।

পদ্মা নদীর মাঝি ও পুতুল নাচের ইতিকথা লিখে তিনি বাংলা কথাসাহিত্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

এটি ‘সরীসৃপ’ (১৯৩৯) গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

মমতার বয়স তেইশ বছর ছিল।

স্বামীর বেকারত্বের কারণে সে প্রথমবার চাকরিতে আসে।

তার মাসিক মাইনে পনের টাকা নির্ধারিত হয়।

সে কথক (স্কুলপড়ুয়া ছেলে)-এর সাথে দূরত্ব বজায় রাখত।

মিষ্টি চুরির ঘটনায় সস্নেহ বাধা দেওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের বন্ধুত্বের সূচনা হয়।

সে ‘বামুনদি’র বদলে ‘দিদি’ ডাকার অনুরোধ করে।

সে মশা মারার মিথ্যা অজুহাত দেয়।

সে বলে, ‘কারো কাছে যা পাই না তুমি তা দেবে কেন’।

সে কাজ চালিয়ে যাওয়ার আকুতি জানায় ও কান্নাকাটি করে।

মমতার বাড়ি জীবনময় লেনে ছিল।

কথক দারিদ্র্যের বাস্তব চিত্র ও মমতার অসুস্থ ছেলেকে দেখতে পায়।

বামুনদি অর্থ ব্রাহ্মণ গৃহকর্মীর প্রচলিত ডাক।

গল্পটি একজন স্কুলপড়ুয়া ছেলের দৃষ্টিকোণ থেকে বর্ণিত হয়েছে।

গল্পে গৃহকর্মে নিয়োজিত মানুষের প্রতি মানবিক আচরণের দিকটি প্রাধান্য পেয়েছে।

মমতা এসেই সরাসরি জিজ্ঞেস করে, তাদের রান্নার জন্য লোক লাগবে কিনা, সে ছোটো ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনাও করবে।

তার কপালে আন্দাজে পরা টিপের মতো একটি ক্ষত-চিহ্ন ছিল।

এটি ছিল মমতার প্রথম চাকরি— পর্দা ঠেলে উপার্জনের জন্য বাইরে আসার প্রথম অভিজ্ঞতা।

প্রত্যাশার চেয়ে বেশি মাইনে পেয়ে কৃতজ্ঞতায় তার দুচোখ সজল হয়ে ওঠে, যদিও সে তা নীরবেই প্রকাশ করে।

সে নীরবে নতমুখে কাজ করে যায়, অনর্থক প্রশ্ন করে না, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নিখুঁতভাবে কাজ সম্পন্ন করে।

কথক তাকে ‘বামুনদি’ বলে ডাকলে সে চমকে হাসি বন্ধ করে, যেন তাকে গাল দেওয়া হয়েছে এমনভাবে তাকায়।

মা তাকে অপমান না করে সহানুভূতিসহ কথা বলায় তার চোখ দিয়ে দুফোঁটা দুর্বোধ্য অশ্রু ঝরে পড়ে— অপমানে হয়তো চোখ শুকনোই থাকত, কিন্তু সম্মানের করুণামাখা ভাব তার সহ্য হয়নি।

কথক তার গালে আঙুলের মতো তিনটি দাগ দেখতে পায়, যা মাস্টারের চড়ে অবনীর গালে যেমন দাগ হয়েছিল তেমনি।

সে বলে, রাতে গালে মশা বসেছিল, রেগে নিজেই নিজের গালে চড় মেরেছে— একটি অবিশ্বাস্য অজুহাত।

শুধু দাগ নয়, তার মুখ-চোখের ভাব ও কথার সুর সব মিলিয়ে কথকের কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় যে কেউ তাকে মেরেছে।

সে ফিসফিস করে বলে, ‘কারো কাছে যা পাই না, তুমি তা দেবে কেন’— এক গভীর রহস্যময় ও বেদনাদায়ক উক্তি।

সে রসিকতার সুরে জিজ্ঞেস করে, কথক কী চায়— হরির লুট, নাকি সন্দেশ।

স্বামীর চাকরি হওয়ায় মা তাকে বলেন, তাকে আটকে রাখা হবে না, ইচ্ছে করলে এবেলাই কাজ ছাড়তে পারে, তাতে অসুবিধা হবে না।

মা বলেন, তার শত্রুও তার কাজের সমালোচনা করতে পারবে না, বিষয়টি কাজ নিয়ে নয়— তার প্রতি মায়া বসে গেছে, তাই তার চলে যাওয়া তাদের কষ্ট দেবে।

সে এক রকম পালিয়ে যায়; কথক পিছু নিয়ে দেখে সে রান্নাঘরে কাঁদছে।

সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘মিথ্যে বললে কি হয় খোকা?’, এবং পরে জিজ্ঞেস করে গুরুনিন্দা বাঁচাতে মিথ্যা বললে কী হয়— যা ইঙ্গিত দেয় তার মনে কোনো গোপন কষ্ট বা লুকোনো সত্য রয়েছে।

গলিটির নাম ছিল জীবনময় লেন, যদিও তার নোংরা পরিবেশ দেখে কথকের মনে হয়েছিল কেউ যেন ঠাট্টা করে এই নাম রেখেছিল।

গলিটি বিশ্রী নোংরা, দুদিকের বাড়ির চাপে অন্ধকার, আবর্জনাপূর্ণ এবং দূষিত চাপা গন্ধযুক্ত ছিল।

এক পাশে একশিট করোগেট আয়রনের ছাদ ও চটের বেড়ার অস্থায়ী রান্নাঘর ছিল, যার চটগুলো কয়লার ধোঁয়ায় কালো হয়ে গিয়েছিল।

মমতা কথককে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে একটি টুলে বসায়।

ঘরে চৌকিতে মাদুরের ওপর উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকা মমতার পাঁচ বছরের ছেলেকে কথক দেখতে পায়।

মমতা বলে, আগের রাতে ছেলেটির পেটব্যথায় সে নিজেও ঘুমাতে পারেনি, ছেলেকেও ঘুমাতে দেয়নি।

পথে কেনা কমলা লেবু কথককে খেতে দেয়, বলে ঘরে মুড়ি ছাড়া কিছু নেই, দোকানের জিনিস দেবে না।

কথক আরেকটি লেবু চাইলে হেসে দিয়ে মমতা বলে, ‘কৃতার্থ হলাম। সবাই যদি তোমার মতো ভালোবাসত!’

জানালা দুটির অবস্থান এমন ছিল যে আলো কিছুটা এলেও বাতাসের আসা-যাওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল।

কথককে রোয়াকে মাদুর পেতে বসিয়ে মমতা কথা বলার সাথে সাথে ঘর ঝাঁট দেওয়া, কড়াই মাজা, পানি তোলা ও মশলা বাটার মতো সাংসারিক কাজ করে নেয়।

সে বলে, ‘তুমি এবার বাড়ি যাও ভাই। তোমার খিদে পেয়েছে।’

এটি নারীদের অন্তঃপুরে থাকার প্রথাভঙ্গ করে বাইরে এসে উপার্জনের চেষ্টা করাকে বোঝায়— মমতার প্রথম চাকরির প্রেক্ষাপটে ব্যবহৃত।

হরির লুট অর্থ সংকীর্তনের পর হরির নামে যেভাবে বাতাসা ছড়ানো হয়, সেভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দান করা।

পাঠ-পরিচিতি অনুযায়ী মমতাদির আত্মমর্যাদাবোধ সবসময়ই সমুন্নত ছিল— সে নিজে যেমন সম্মান প্রত্যাশা করত, তেমনি অন্যকেও স্নেহ দিতে দ্বিধা করত না।

গল্প জুড়ে দেখা যায়, দারিদ্র্যের কারণে কাজ নিলেও কথকের প্রতি মমতাদির স্নেহ সম্পূর্ণ আন্তরিক ও নিঃস্বার্থ— এটি সামাজিক শ্রেণির ঊর্ধ্বে মানবিক সম্পর্কের একটি দৃষ্টান্ত।

মমতাও গালের দাগ নিয়ে প্রথমে মিথ্যা অজুহাত (মশা মারার) দিয়েছিল, ফুলবানুও প্রথমে এড়িয়ে গিয়েছিল— নিজের কষ্ট বা পারিবারিক সমস্যা গোপন রাখার এই প্রবণতা উভয় ক্ষেত্রেই অভিন্ন।

ব্যক্তিগত বা পারিবারিক কষ্ট প্রকাশ করলে করুণার পাত্র হতে হবে এই ভয় এবং আত্মসম্মানবোধ থেকেই এমন প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, যা মমতা ও ফুলবানু উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরে লেখা ‘অতসীমামী’ গল্প বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত হলে তাঁর লেখক জীবনের যাত্রা শুরু হয়।

মমতা প্রথমবার চাকরিতে এসেছিল বলে সামাজিক অবস্থানের পার্থক্য ও নতুন পরিবেশে অস্বস্তির কারণে সে দূরত্ব বজায় রাখে। এটি তার আত্মমর্যাদাবোধ ও নতুন সম্পর্কের প্রতি সতর্কতার প্রকাশ।

এই ঘটনার মাধ্যমে মমতা ও কথকের মধ্যে প্রথম প্রকৃত মানবিক সংযোগ স্থাপিত হয়— মমতা কর্মী হিসেবে নয়, স্নেহময়ী বড় বোনের ভূমিকায় আবির্ভূত হয়, যা তাদের সম্পর্কের এক নতুন মাত্রা যোগ করে।

এই অনুরোধ প্রমাণ করে মমতা শুধু একজন গৃহকর্মী হিসেবে পরিচিত হতে চায় না, বরং পরিবারের একজন আপনজন হিসেবে গৃহীত হতে চায়— এটি তার আত্মমর্যাদাবোধ ও প্রকৃত সম্পর্কের আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ।

এই ঘটনা ইঙ্গিত দেয় মমতা তার পারিবারিক জীবনে (সম্ভবত স্বামীর দ্বারা) নির্যাতনের শিকার, কিন্তু আত্মসম্মানবোধ থেকে তা প্রকাশ করতে চায় না— তার নীরব যন্ত্রণা ও সহনশীলতার এক মর্মস্পর্শী চিত্র এতে ফুটে ওঠে।

এই উক্তির মাধ্যমে মমতা ইঙ্গিত দেয় সে জীবনে কখনো প্রকৃত স্নেহ বা সহানুভূতি পায়নি, তাই কথকের কাছ থেকেও তা আশা করে না— একটি গভীর, বেদনাদায়ক জীবন-দর্শনের প্রকাশ এতে নিহিত।

এই আকুতির পেছনে হয়তো আর্থিক নিরাপত্তার চিন্তা, অথবা এই পরিবারের সাথে গড়ে ওঠা গভীর মানবিক সম্পর্ক ত্যাগ করতে না চাওয়ার ইচ্ছাই কাজ করেছে— তার প্রকৃত কারণ অস্পষ্ট রেখে লেখক পাঠকের কল্পনার জন্য জায়গা রাখেন।

এই সফর কথককে (ও পাঠককে) মমতার প্রকৃত জীবনযাত্রার দারিদ্র্য ও কষ্ট প্রত্যক্ষ করার সুযোগ দেয়, যা তার আগের রহস্যময় আচরণ ও কথাবার্তার প্রেক্ষাপট বুঝতে সাহায্য করে।

লেখক দেখান, দারিদ্র্য ও সামাজিক শ্রেণির পার্থক্য সত্ত্বেও প্রকৃত মানবিক সম্পর্ক ও স্নেহ গড়ে উঠতে পারে— মমতা ও এই পরিবারের সম্পর্ক প্রমাণ করে শ্রেণিভেদ মানবিকতার পথে চূড়ান্ত বাধা নয়।

চড়ের দাগ নিয়ে মিথ্যা অজুহাত দেওয়া, নিজের কষ্ট গোপন রাখা, এবং করুণার পাত্র হতে না চাওয়ার প্রবণতায় মমতার গভীর আত্মমর্যাদাবোধ প্রকাশ পায়— দারিদ্র্যের মধ্যেও সে নিজের সম্মান বজায় রাখতে সচেষ্ট।

গল্পটি শেখায়, গৃহকর্মে নিয়োজিত মানুষদের প্রতি মানবিক ও শ্রদ্ধাপূর্ণ আচরণ করা উচিত। তাদের বাহ্যিক পরিচয়ের বাইরেও তাদের নিজস্ব যন্ত্রণা, আত্মমর্যাদা ও ভালোবাসার জগৎ আছে, যা উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

মমতা জানায়, তার স্বামীর চাকরি চার মাস ধরে নেই, সংসার চলছে না।

মা বলেছিলেন মমতা তাকে খুব ভালোবাসবে, কিন্তু কয়েকদিন সে কারো দিকে ফিরেও তাকাচ্ছিল না— তাই কথক ক্ষুণ্ণ হয়েছিল।

কুটুমের আনা মিষ্টি চুরি করে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে কথক; মমতা রাগ না দেখিয়ে সস্নেহে তাকে বেশি না খেতে বলে, এখান থেকেই তাদের ভাব শুরু হয়।

মায়ের কাছে ধরা পড়লে বকুনি খেত, কিন্তু মমতার কথায় ছিল ভর্ৎসনার বদলে কোমল আবেদন, যা কথকের মন গলিয়ে দেয়।